Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp. Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày. Vào ngủ tiếp đi con.
Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác. Lại còn hăng nữa chứ. Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi.
Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ. Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác. Cửa ải đầu tiên là bác trông xe.
Cũng có cớ để thôi viết. Đôi lúc khinh bỉ họ vì ánh nhìn khinh bỉ. Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt.
Họ dùng lòng yêu nước để xui khiến những con người không thông minh (như những quân trên bàn cờ của họ) đánh nhau. Sớm nay, thấy bạn (dùng chiến thuật) ngồi thừ trên giường. Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người
Nếu bạn nhớ không nhầm thì giấc mơ vừa rồi có đến bốn, năm tầng. Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào. Nhà văn tóm lấy bất cứ ý nghĩ nào đến.
Là cả ham muốn hành động theo bản chất. Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy. Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt.
Tuổi già đang đến, mẹ cần tình yêu thương của những đứa con. Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài. Trong khi sự phát triển tự nhiên của tôi lại vượt qua những khoảng an toàn tạm thời và dễ đổ vỡ họ tạo ra.
Sau hai tuần đó, cảm giác khi ngồi phòng giấy mà không có chuyên môn qua đi. Bác nói chuyện với cháu. Và đây là lần thứ hai tôi khóc.
Nghĩa là phải chấp nhận cả những sự đê tiện. Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư. Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm.