Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần. Bác hỏi: Sao con không đi học. Bạn đã bao giờ là một người yếu ớt về thể chất mà lại đủ thông minh để điều khiển một con chó ngao chưa? Bạn biết cách giật dây nó và khiến nó nghe lời mình.
Một kiểu hăm doạ của trẻ con. Thấy mặt mình mát lạnh. Mà bác thì dùng toàn công thức.
Cho một quả bom, một vụ ám sát hay chơi những đòn tâm lí khiến hắn phát điên. Tôi không lường được đến ở nhà bác nghĩa là tôi lại phải làm lại từ đầu, lại phải mất thời gian để họ (cũng như bố mẹ tôi ở những thời điểm ban đầu) tin là tôi đau không xoàng cũng như biết tôi là một tài năng. Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu.
Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Dù sao tôi vẫn không thể không e dè dư luận. Chắc em buồn vì vừa nãy, có thằng tạt xe ngang đầu, anh buột miệng chửi thề.
Vì điều đó sẽ khiến bạn buồn ngủ mà không ngủ được. Nhưng trên vỉa hè, có tấm biến Xin quí khách vui lòng để xe lên vỉa hè. Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi.
Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả. Với khả năng phân tích cũng như những luồng suy nghĩ sâu sắc, ông ta có thể bắt vở được những giấc mơ của mình. Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả.
Bạn có hai giọng chính. Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới. Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn.
Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực. Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác. Bằng cách chung sống với nó và tìm cách diễn đạt nó.
Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối. Nước mắt ơi! Hóa ra mày chẳng cạn bao giờ. Bố muốn yên ổn và sợ cho bạn.
Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh. Bạn dậy trước chuông báo thức 6 giờ một chút. Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai.