Em muốn sinh ra một đứa trẻ để anh viết về nó. Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng. Tôi hát cả hai kiểu, lặp đi lặp lại.
Điều này không phải là sự xin xỏ lòng ban ơn mà là một đề nghị cho tầm cao và hạnh phúc. Thực hiện xong được tâm nguyện tiếp theo này, có lẽ bạn có một chút bình thản để chơi cuộc chơi của họ. Nó cũng như tình yêu thương.
Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc. Nhưng thực ra, dù đứng ở phương diện nào mà nâng nó lên thành tầm cao thì cũng là nghệ thuật. Cái bài viết mà ban đầu tôi định viết một cách chua cay và trắng trợn.
Và danh tiếng thì không có mới buồn cười. Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ. Màu mận đương độ chín.
Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe. Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh. Bởi đôi lúc bạn muốn gắn bó lâu dài với nàng.
Tôi thấy lòng nhẹ đi nhiều. Nhưng rồi anh cũng chấp nhận. Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào.
Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì. Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này. Tôi khóc vì bác tôi, và rất nhiều người lớn khác, có lẽ không bao giờ còn có ham muốn đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet để thấy những triết lí sống, những động lực sống, những bài tập sống không thiếu trong đó.
Như một con rết hoặc như một con rắn. Hoàng Lão Tà trong Anh hùng xạ điêu không bao giờ thanh minh dù luôn bị oan lại làm kẻ khác bị oan lây. Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác.
Bạn nghĩ tôi đang xin cái thiện ở những người nghèo khổ hoặc giàu có và đều ngu dốt ư? (Xin đừng tự ái. Bác gái nghe thấy bảo: Ấy. Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được.
Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào. Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì. Mẹ bảo để mẹ đi xem chung kết.