Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa… Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm. Sống là gì nếu không có khoái cảm.
Tiếc là tôi không phải quí khách. Nước mắt ơi! Khi mày không ứa ra từ đôi mắt. Chẳng ai bóc lột ai cả.
Anh họ bảo chị út và bạn: Chủ nhật bận gì không, anh đưa hai đứa đi mua sắm. Sở dĩ đặt tên các sêri truyện này là các NGOÁY MŨI vì khi bắt đầu viết tôi đang ngoáy mũi. Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe.
Bạn chả có tập luyện căn bản gì cả. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm. Thế là trong đầu tôi loé lên ý nghĩ: Đốt! Tôi chạy lên nhà, mở tủ, lấy tập Mầm sống xuống.
Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Ngồi trên khán đài, bạn thật muốn đụng chạm quả bóng. Ông nâng đôi tay nàng lên và hỏi: Vòng tràng hạt này em dành cho ai đây?.
Nó tiết ra những chất tạm lãng quên hết đớn đau. (Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh). Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng.
Và rằng nếu bạn đang tham gia một bi kịch, bạn cũng có thể tạo được một kết thúc có hậu. Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống. Con nghe lời bác nào.
Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước. Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con. Cái nồi inox đen sì.
Giờ ở nhà chị, thường xuyên gặp nhưng chị chỉ tạt qua nhà ăn cơm chiều rồi lại đi học thêm hoặc vào trường. Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc. Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều.
Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình. Luôn giúp đỡ bằng cách đánh lừa bạn. Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây.