Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn. Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào… Định tung lên mạng hai cái ảnh chụp hoa sữa lúc đầu mùa nhưng máy scan hỏng.
Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ. Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc. Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ.
Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không. Cậu mợ ạ, thời gian vừa qua tôi ghi nhận cháu có một số tiến bộ. Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt.
Đó là những kẻ có bộ óc lãnh đạo siêu việt. Cậu em người quen ấy đến đó thường xuyên. Em có thương mẹ không? Đang ăn, ngước nhìn chị, cười méo mó: Không biết.
Tốt hơn là dành đất cho những con chữ về việc biết rõ nhưng không biết rõ có ngộ nhận không. Tình yêu bao giờ cũng mới. Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình.
Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau. Đang có cảm giác người mất hết sức lực, đi bộ cũng đau mà vào sân có thể thi đấu khá bình thường. Đã thôi không quá nghĩ mình đáng nhẽ phải đi tĩnh dưỡng vì thần kinh mình cần nghỉ thực sự.
Tôi không muốn đi đâu cả. Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại. Bịt miệng tôi thì không nỡ (không dám nói là không dám).
Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Tôi đã bắt đầu chán việc chữ nghĩa và tôi có thể làm việc khác. Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết.
Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng. Đó là yêu cầu phải có can đảm thay đổi để phù hợp với tinh thần thời đại. Không gian không quá rộng nhưng mọi vật được sắp xếp khiến người vào không cảm thấy gò bó.
Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an. Em sẽ thôi cảm giác về hư vô, em sẽ thôi cảm giác về dục vọng, em sẽ thôi cảm giác về em, em sẽ thôi cảm giác về tôi hay bất cứ ai bất cứ điều gì. Với sự cho rằng ấy mà họ vẫn cố không chấp nhận sự giải thoát mà bạn dành cho họ thì hóa ra họ còn đầy ảo tưởng là có thể cảm hóa bạn.