Chán ngán hơn rất nhiều so với hứng chịu sự thờ ơ của người dưng. Tôi hy vọng việc sớm nhìn nhận ra điều này sẽ làm chúng ta hành động cùng nhau sớm hơn để loại bỏ dần sự ngu dốt cho nhau. Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt.
Chưa đến tuổi để vô vi vô vị. Đó là cái con người có thể làm được nếu biết diệt dốt. Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá.
Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm. Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác. Và bạn cảm thấy, nằm ngủ tiếp tiếp có vẻ tốt hơn cho bạn.
Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo. Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài. Và như thế, em hiện hữu.
Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi). Vì hình như anh làm gì có trên đời. Hai bên dè chừng nhau.
Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim. Dù chỉ là một nhân vật. Bạn không thích sự không nhất quán này.
Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp. Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường. Mà tôi đã làm gì có những cái đó.
Và có lẽ cả hướng thiện. Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng. Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp.
Khi bạn rời bàn, bỏ bút. Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt. Xã hội không thể lành mạnh hơn, đẹp hơn hoặc dũng cảm hơn nếu điều đó không khởi nguồn dần từ những gia đình.
Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta. Hay bị bạn bè lợi dụng và hiểu lầm. Nhưng thế tại sao ta không sướng?