Đôi lúc, định kiến giúp phong phú không bị lợi dụng biến thành một thứ rỗng tuếch, sa đọa. Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì. Ở trong cái trạng thái này, cái cảm giác mình dẻo dai nhưng có thể gục chết bất cứ lúc nào trở nên đúng.
Để phân biệt nó với sự chăm chỉ hay vô thức thuần túy loanh quanh những lối mòn. Dẫu chúng có là những chiến thuật khá hiệu quả. Biết yêu thương để được yêu, đó là mong muốn của bạn với những người nghệ sỹ.
Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan. Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng. Và bỗng khao khát nó sáng lên nhiều nữa.
Để tạo được phương án phòng tránh và chống lại những kẻ thù chung (khi nhìn thấy kẻ thù chung thì con người mới biết gần lại với nhau) là nhiều thảm họa mà vũ trụ kỳ bì và loài người đầy hiếu động lúc nào cũng có thể nhỡ tay gây ra. Thế là xao nhãng, thế là bia bọt, đề đóm và hơn thế… Quần chúng dần mất lòng tin. Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày.
Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó. Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào. Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả.
Tôi muốn ông giết chết ông cụ nhà tôi. Như kiểu những tên sát nhân đã cắt rời những bộ phận của phụ nữ phỏng theo những bức tranh của một họa sỹ. Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi.
Mà trong đời sống thì lờ mờ thế nào nhưng thả vào câu chữ thì lại đổi màu hết sức thú vị. Chưa nổi, đồng chí ạ. Họ dùng các tổ chức mafia để thanh toán nhau.
Mẹ bảo: Sao? Tôi cười: Bệnh viện tâm thần ấy. Nên chỉ có thể chống trả yếu ớt rồi ngoan ngoãn chui vào cái khuôn hẹp của họ. Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc.
Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Đừng lỡ nhiều là được. Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp.
Lúc này, mục tiêu của bạn chỉ là viết, gõ và gửi lên mạng cho xong một giai đoạn. Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó. Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác.