Bạn cũng đã khá quen với sự ngộ độc âm thanh. Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao. Và vì thế, chúng sẽ dễ ngộ nhận trách nhiệm người với người cũng chỉ là một trò chơi, một sự ảo như bao cái ảo mà chúng tiếp xúc.
Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông. Phim chưa hết thì vợ gã đón con về. Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra.
Còn tôi không phải viết những điều tôi không thích. Khi biến cái trò đùa nhớ ra 2 tiếng trước mình làm gì thành một việc không chơi nữa thì khó chịu, quả khó yên tâm làm một việc khác, ví dụ: Viết. Và cố sống tốt đến chừng nào còn có thể.
Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn. Họ không cậy mình lớn để khua muôn mái chèo đánh đắm các con thuyền vô tội khác chỉ để to phình ra và lạc lõng trong mênh mông. Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi.
Một số người giúp đỡ nhiều. Con không nói thì làm sao mẹ biết. Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại.
Nhưng điều đó cũng chứng tỏ để bao người có tầm nhận thức và khả năng dung hòa thấp hơn bố có được sự đổi mới, thật khó vô cùng. Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi. Lúc đó, tự nhiên bạn gầm lên: THÔI!!! Chỉ một tiếng và bạn tỉnh dậy.
Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn. Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu. Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi.
Ta không thích nổi cáu. Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen. Phòng hai đứa không kiếm đâu ra một cái lược.
Một cái cầu vồng bắc ngang hai hàng cây. Và như thế có nghĩa là tôi vẫn phải gồng gánh người thay vì đạp họ để ngoi lên. Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi.
Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa. Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy. Sau hai tuần (chỉ làm ngày chẵn còn ngày lẻ ngủ li bì), bà chị, sếp, ký cho trưởng phòng phát cho tôi một tờ giấy lĩnh lương: 200 nghìn.