Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra? Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được. Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu.
Nó vẫn còn hoang dã. Nhưng đó không phải là cái bạn muốn. Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết.
Ngoài những người trong gia đình thì bạn hầu như không tiếp xúc với giới này. Bác ma sát rất nhiều, quen thân, dung hòa, làm việc được với những người đầy khuyết điểm. Hoặc sẽ bắt mình quên.
Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều. Thôi, bác đừng xuống. 18 tuổi là được tự do.
Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở. Nhưng tớ hay cậu có thể vừa hiện sinh vừa yên tâm bởi chúng ta chỉ đơn thuần mạo danh nó để đỡ dằn vặt vì thói ích kỷ của mình. Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện.
Tất nhiên, có lúc người ta sẽ cảm thấy sự đồng điệu với sự thấu suốt kiểu hư vô, sự thấu suốt của dục đã diệt khi người ta có chung trạng thái thấy đời sống mất hứng bên con người. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Và chỉ có anh mới có thể vượt qua cái hạn chế này, chẳng có ai khác đâu.
Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm. Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ. Rằng suốt một thời gian qua, tôi đã lông bông, đã lãng phí đời mình, đã không biết nghĩ.
Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel. Đi đâu phải báo để mọi người không phải lo. Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi.
Mà đã bị bác đọc vài dòng thì có lẽ không còn cơ hội làm nốt công việc còn lại. Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu. Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì.
Thất vọng, tụt giá rồi. Bạn cứ ăn và thấy nuốt được. Họ cũng dần mất lòng tin ở quần chúng.