Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim. Khi hắn không lựa chọn khinh bỉ đồng loại, hắn cần sự tha thứ của họ. Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng.
5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man… Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé. Và từ đó, tớ không thấy rác rơi xuống từ anh ta.
Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để. Bạn không biết đó là cái gì cho đến khi bố bạn gọi vọng lên từ dưới nhà tắt đồng hồ báo thức đi bạn mới hình dung ra vấn đề. Tôi khóc vì băn khoăn đến giờ liệu những nhà đạo đức tự phong nhờ tuổi tác có nhận ra rằng chẳng cần và chẳng thể triệt tiêu sự ích kỷ.
Một bữa cơm tối, bố mẹ cãi nhau, bố đập tan mâm cơm. Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại. Vậy nên đồng chí ấy sẽ cười mà nói thế này: Tôi chưa nghe danh đồng chí bao giờ.
Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì. Bạn sẽ không trình bày nhiều. Những kẻ đứng đằng sau lãnh đạo những lãnh đạo.
Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm. Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác. Giữa đời sống và nghệ thuật.
Bỏ quên cả kiệt tác nung nấu. Họ muốn sống một đời sống bình thường và muốn bạn cũng sống thế. Cho cô bé bán diêm, nàng đáp.
Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn. Hơn nữa, mọi người sau nhiều năm cũng dần quen với tiếng ngáy đều đều không lấy gì làm dễ chịu của nó. Ê này tôi, cười ít thôi chứ.
Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá. Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay. Bác bắn đại bác từ thành trì của bác tới chỉ nghe tiếng nổ chứ không tới.
Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió. Môn Lí và Hóa ban đầu tôi học tốt. Không hút là không hút.