Nhưng chúng đã bị đời sống dán vào những vỏ bọc lạnh. Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình. Tôi bảo: Chào chú.
Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Thôi, đứng dậy xem tí đã. Bạn muốn dấn thân, muốn vắt kiệt mình bằng cách phun trào không nguôi nghỉ những luồng ý nghĩ (qua các truyện khác hơn là dạng viết khá cụ thể này).
Ta chẳng cảm thấy quái gì cả. Hãy coi đó là một vụ tự sát và ông được lên thiên đàng. Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng.
Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một. Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh. Cứ như người từ trên giời rơi xuống.
Chúng tôi chỉ đi chơi thôi mà. Được một thời gian lại lẻn sang quán nước cạnh nhà hút. Đây là một thử thách nữa.
Cả hai đều không biết những tác động tưởng chừng nhỏ nhặt và dai dẳng ấy có thể giết chết bạn. Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình. Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình.
Thế nên có người chả nghĩ gì, có người đầu nóng phừng phừng. Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức. Cạch! Rất thích cái cảm giác đi một quãng dài rồi dừng xe lại, gạt chân chống, tắt chìa khóa điện.
Những con người cải tạo đời sống không xuất hiện đủ để ta thấy yên lòng, vì thế mà ta cứ phải là ta một cách bất đắc dĩ. Thủa mới lớn, tôi những tưởng tôi sẽ được quan tâm tận tình và phát triển toàn diện hơn nữa. Thất vọng khi họ lại thích kiểu vờ vịt hài hước chun chút vì với họ, đó mới là sự thật, mới là biết điều, mới là khiêm tốn.
Nhưng dần dần thì cũng gỡ được chút ít. Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới. Để cháu tự sống và tất cả sẽ đều thoải mái.
Phù! Chị đã mổ xong, còn yếu nhưng có vẻ ổn rồi. Nhưng đến một lúc nào đó, nó sẽ trỗi dậy trong lòng ông. Bằng cách chung sống với nó và tìm cách diễn đạt nó.