Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm. Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt. Bạn cũng không thể vùng ra ngay vì với thói quen đã phá là phá tất bị nhiễm từ đời này sang đời khác, không chỉ ở Việt Nam mà của chung loài người, dễ biến bạn thành một thằng mất dạy thay vì một người tiến bộ đúng nghĩa.
Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới. Hôm đầu đến ngủ nhà bác, bạn cũng nghe cái tiếng ấy, khác với các loại chuông khác, mà không biết là cái gì, cứ tưởng mình mơ. Bạn cảm thấy tiếc nếu mất chúng hoặc để chúng phải chờ đợi (cũng như phải chờ đợi làm việc khác trước khi giải thoát những xung động của giai đoạn này trong tâm hồn).
Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Hãy vừa tưởng tượng vừa ghi nhớ để khi có cơ hội sẽ nhai lại nó bằng câu chữ. Mấy ý tứ chợt ngân nga:
Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn. Em biết lúc ấy anh sẽ phá lên cười và ôm chặt hai mẹ con… Đã thôi không quá nghĩ mình đáng nhẽ phải đi tĩnh dưỡng vì thần kinh mình cần nghỉ thực sự.
Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả. Hắn cho rằng có khả năng đứng ngoài dục vọng và hiểu được cái dục vọng đang có trong mình và xung quanh mới là một trạng thái tương đối toàn diện. Tôi tống vào thùng rác.
Thua còn có năm nghìn an ủi. Có phải em đang muốn nói anh câm đi? Đánh hay không đánh? Nghĩ mãi không ra.
Sức khoẻ yếu thì học thêm tại chức tiếng Trung với cả phấn đấu vào Đảng vội làm gì. Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế. Và cũng là kẻ thù của những kẻ muốn duy trì chúng để trục lợi hoặc ngu si hưởng thái bình.
Nhất quyết phải cạo râu. Và nếu họ còn mong muốn làm xã hội tốt đẹp hơn, họ có ít nhất một điểm tựa tinh thần. Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác.
Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày. Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút. Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình.
Tôi bảo ông anh muốn nó sục thì bấm cái nút tròn bên trên thành bể. Cứ ngỡ mình yêu mình. Bác cũng bị đau chân.