Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường. Chỉ có giữ được nhân cách và không giữ được nhân cách mà thôi. Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác.
Vì những việc như thế mà chúng ta có thể bỏ qua những lúc vô lí, hết sức vô lí của họ; khi hiểu cách giải quyết dứt khoát, nhanh gọn như một thói quen sẽ không tránh khỏi độc đoán, duy ý chí. Quần áo độ này mặc rộng ra. Có lẽ cũng sắp qua một giai đoạn nữa rồi.
Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng. Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra. Hắn sợ khi đánh mất hoàn toàn cảm giác mặc cảm cũng là lúc hắn đánh mất đạo đức cũng như sáng tạo.
Phì! Thiên tài à? Chứng minh đi! Có ngay: Tôi nhớ lại một số kỷ niệm nơi vườn thú này. Vì thế mà bên cạnh việc muốn đổi gió và tập điều độ, tôi hơi bực, tôi đi.
Chỉ vì chữ vì mà nhân loại bị ghét lây. Nhưng bạn luôn có cảm giác mình chẳng phải là nghệ sỹ. Phải đi vệ sinh cái đã và đến lớp để hôm nay không có thêm sự vụ gì.
Để sống cho xong đời. Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được. Và tôi sẽ cố tâm niệm sẽ quay về.
Một người đàn bà không đẹp mà đẹp. Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay. Và có lẽ cả hướng thiện.
Mà mình chả biết quái gì về mình cũng là chơi. Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim. Chơi là hóa thân vào tất cả, sục sạo rong ruổi vào tất cả các ngóc ngách và góc cạnh khác của sự tồn tại và diệt vong.
Dù có lúc bác nhận ra rằng sự hy sinh mòn mỏi và sai phương pháp của bác nhiều lúc có làm ai hạnh phúc hơn đâu. Ừ, ta chỉ là cái miệng cô gái xinh xắn tóc vàng trong tivi kia đang đớp đớp cái đuôi con mèo nghệ thuật nằm trên nóc. Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan.
Thấy máu cũng không dồn xuống đầu như mẹ bảo mấy. Tôi hy vọng việc sớm nhìn nhận ra điều này sẽ làm chúng ta hành động cùng nhau sớm hơn để loại bỏ dần sự ngu dốt cho nhau. Tôi nói: Con mèo ở trên này rồi.