Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ. Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp). 5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man…
Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được. Câu chuyện này tôi gửi đến bạn. Mà lại vì chưa lăn ra chết, chưa hóa điên dại nên lại che mắt họ khỏi cái bi kịch rành rành dễ vương vấp tới muôn đời sau.
Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn. Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười. Bởi vì, đời sống phong phú này thiên biến vạn hóa.
Các anh chị chưa bao giờ dám thế. Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút. Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp.
Những trận bóng và bác bấm huyệt gần nhà làm tôi thấy khoẻ hơn. Và dưới nước là cơn hoan lạc của cá tôm. Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông.
Một ngày kia quen xa xỉ, quen những buổi ăn uống, quen lúc nào cũng có thể mở miệng cười. Vì vậy, chơi là một cuộc chiến giữa những kẻ mạnh. Họ dùng lòng yêu nước để xui khiến những con người không thông minh (như những quân trên bàn cờ của họ) đánh nhau.
Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe. Đến lúc cậu mệt mỏi và khuất phục thì thôi. Rồi mai đây, chúng lại xuất hiện trên mình một giấc mơ mới.
Nên bạn bỏ qua như không. Không có sự bình đẳng, lí lẽ không sống được. Anh họ bảo chị út và bạn: Chủ nhật bận gì không, anh đưa hai đứa đi mua sắm.
Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt). Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại. Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết.
Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo. Bà chị bảo em cứ cầm, mọi người đều nhận lương rồi, coi như để khuyến khích. Anh đừng uống nhiều cà phê nữa, hại lắm.