Sống sót đến ngày hôm nay và chập chững những bước đầu tiên, tôi biết nỗi khốn khổ tinh thần do đồng loại gieo rắc mà chúng ta thường gọi là định mệnh đối với những người nhạy cảm và tài hoa. Chỉ là một thứ nhân vật làng nhàng cho dễ mào đầu. Êm dịu và hoang vắng.
Tôi chỉ cần mọi người tin tôi thêm một chút, một chút nữa thôi. Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết. Đừng nhầm bạn với tôi.
Người bảo đời là một bát sơri. Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn. Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay.
Nên cháu mới dám cãi như thế. Trên đầu hộp dầu cá là một con cá sấu lưng xanh bụng vàng mà mỗi lúc lên dây cót, nó đi cà giật và trông khá thật. Đi đâu cũng vất vả.
Một số cô bạn cùng lớp cũng thế. Nhiên liệu? Nói vậy thì chung chung quá. Và cũng thật dễ hiểu.
Trốn học mà để bị nói. Hôm đó trời mưa to vừa tạnh. Ông cụ rất phấn chấn.
Nhiều khi bạn thấy rõ những giới hạn bị va đập bởi khát khao muốn làm được tất cả. Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ. Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được.
Tôi đã đến đó và đã trở về. Cháu mai sau là chúa sợ vợ. Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào.
Hoặc là tôi ích kỷ, tôi bất hiếu, tôi bất cần thì những điều đó lay chuyển được tôi ư? Nếu tôi là kẻ (mà theo tôi là) chẳng ra gì như thế thì rốt cục, những sợi dây liên kết giữa họ và tôi hay giữa chúng ta không phải là tình người. Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa. Họ không có kinh nghiệm trong chuyện đó.
Không muốn xé mà cũng không định làm kỷ niệm. Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình. Không hẳn là ra khỏi nhà bước chân nào trước.