May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp. Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi. Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào.
Ngại nói là ta mất xe. Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh. Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu.
Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ. Những ước mơ của anh cũng là ảo ảnh. Nó vẫn đang phải chứng minh.
Dù sao, đó cũng có khía cạnh của xu hướng phát triển không ngừng. Nhưng thế giới của bạn, đời sống của bạn vắng bóng đàn bà. Bởi nó đem lại một bản lĩnh sơ sơ trước khi bạn bị vứt ra giữa dòng hoang mang.
Bởi nó đem lại một bản lĩnh sơ sơ trước khi bạn bị vứt ra giữa dòng hoang mang. Từ lúc trẻ, sau một đợt dùng thuốc trị bệnh quá liều, bố bị hỏng khứu giác. Nhưng vấn đề đó lại là loại cảm xúc bất mãn về cảm xúc tự nhiên.
Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó. Thi đại học nhiều người giỏi vẫn trượt thẳng cẳng con ạ. Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua.
Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ. Khi mà trước hôm thi đại học một ngày, mẹ dẫn tôi đến nhà một ông thầy. Nhưng đến một lúc nào đó, nó sẽ trỗi dậy trong lòng ông.
Điều này khiến nội tại bạn càng bị tổn thương nặng nề. Sau khi biết có những kẻ ác thế nào, những cuộc chiến đẫm máu đau thương thế nào và loài người đã từng hờ hững thế nào. Anh chắc chả chấp tôi đâu nhỉ.
Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít. Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại. Tôi dẫn ông anh ra chỗ chải đầu.
Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía. Không nên ngộ nhận đó là thứ khẩu hiệu của nhà đạo đức. Chả phải bổn phận gì.