Thế là bạn quên nó đâu có quyền gì mà cấm bạn chọn cả hai hoặc chả lựa chọn gì cả. Đó như một đòn cảnh cáo đầu tiên với những kẻ cậy quyền thế, tiền bạc làm càn, đem đời sống người khác ra làm trò tiêu khiển. Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc.
Trong tay tôi không có luật… Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn. Mất thì thôi nhưng trong đó có quyển vở chứa bài viết này.
Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành. Nhưng thế giới của bạn, đời sống của bạn vắng bóng đàn bà. Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi.
Tôi cũng chả để ý những cái tiếp theo anh ta có vứt vỏ xuống đất không. Trơ trọi giữa phố đông. Cháu thấy bác tội lắm.
Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm. Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa. Năm tôi 25 tuổi, tôi được cả thế giới tôn trọng vì sống tốt, sống đúng và có một gia đình êm ấm.
Em chỉ thích những anh nho chín. Hai khoang thiện, ác. Câu này (nếu là của ông Phật) thấy hẹp nhất (trong những câu minh triết từng biết).
Phừ, đã đến lúc dậy rồi, bạn chui ra khỏi chăn. Có những loại người không hạnh phúc được, khi hèn. Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy.
Và lại thấy quyển sách bị xé. Phải biết giữ sức khỏe mà học chứ. Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình.
Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn. Này thì… nhìn sân trường đầy sỏi đá xi măng-thấy lòng cũng cỗi cằn như thế… Người lớn thật buồn cười.
Chẳng ai thua thiệt cả. Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường. Lại không đủ minh mẫn để xử lí những vụ tiếp theo.