Họ nói bẻ miệng nữa. Họ chơi bằng những hiểu biết nông nổi, thấy cái gì cho là hay làm liền, không do dự, cân đo. Thì ra loài người ưa nói ngọt.
Tôi nói không đáng trách vì họ không được ai giáo dục về lương tâm đã đ ành mà còn bị cám dỗ làm những điều quấy bởi hoàn cảnh đói rét, bởi các gương mù xung quanh của kẻ đồng số phận. Bản năng yêu có nỗi dậy cũng chừng mực. Nếu họ có dòng máu nghệ sĩ, là một ngón nhạc, một bút thơ thì chính thời kỳ nầy họ sáng tác phong phú.
Có lắm bạn trai mất đi nét mặt non nớt, êm diệu của thời măng sữa. Bướm bay thì nhất định đậu trên một hoa. Từ bản chất tim bạn là yêu mến, nó thúc đẩy bạn đi đến đối tượng của nó.
Chớ những bạn trai chưa vướng Satan phần đông lương tâm tốt đẹp. Tất cả những tài năng nầy bắt họ lắm lúc trở về những thinh lặng nội tâm để suy nghĩ, hồi cố, tạo nên những hình ảnh hay mơ mộng ước ao. Họ cứ như vậy mà yêu cho đến khi nào họ thỏa mãn được bản năng truyền sinh.
Kết quả là gây mầm phản loạn chớ có uốn nắn tâm hồn gì đâu. Nếu tôi nói về đường tình cảm nhất là trong lãnh vực ái tình bạn trai là phái yếu còn về ý chí tôi phải công nhận bạn trai là phái mạnh. Họ dám bỏ học để đi thơ thẩn.
Nhưng sao tôi vẫn hồ nghi kẻ có cốt tủy kỳ dị khó sửa quá. Nhiều em gái bị họ chê là liễu bồ, hiểu đúng nghĩa của tiếng. Làm lớn nói cho đúng là bất đắc dĩ phải gồng gánh trách nhiệm vì công ích.
Họ cảm thấy sự hiện diện của bạn gái là một đòi hỏi thầm kín của tâm hồn họ, một tâm hồn thèm khát niền an ủi, sự khuyến khích, ủy lạo. Bạn thử để năm phút trầm tĩnh nghiệm xét giùm tôi thân hình của người bạn trai ở gần bạn. Người sáng thế, cứu thế, quan phòng vạn vật: tất cả đều do tình yêu vô bờ bến của người.
Nhưng phiền một nỗi là cứ lăn mình vào cõi chết. Nếu nghe rùng rợn quá thì sợ, sợ vì không muốn ai phá rối an ninh của cá nhân mình. Họ có nhiều đứctính mà nhiều bạn trai có tôn giáo không có.
Nếu người ta nói có những bạn gái đa ngôn thì phải công bình nói có những bạn trai già mồm mép. Ta thấy đó là những tinh thần, tình cảm mạnh tuy không đ àn áp nổi tình yêu cùng lương tâm, có thể ảnh hưởng trên ấy không ít. Lúc bình thường họ tốt, trái lạitính nhát bị trêu chọc họ dữ mà hồi hộp, cộc mà phập phồng.
Nhục tình vì đó là động lực cho đời sống uyên ương của vợ chồng. Đi đâu mà áo quần rủi rách một chút, họ ngột ngạc,khó chịu, bẽn lẽn. Họ chưa gặp những gay cấn rơi lụy kiểu Musset, Georgges Sand để viết lòng ra bằng máu lệ đâu.