Hiếm người thấy đỏ mặt. Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ. Họ không bao giờ cần ngờ rằng Tự Nhiên là một đứa trẻ cả thèm chóng chán.
Tôi sẽ kể nhưng đã 9h kém 10, sắp đến giờ học 3 tiết sau. Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng. Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại.
Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại. Ra trường bác khao to. Ông ta quát tôi: Đồ ngu! Về đi.
Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh. Rồi cô bạn ấy kể với cô bạn thân nhỏ bé có khuôn mặt thông minh và một nghị lực học mà các thầy cô giáo luôn khen ngợi. Dù nó làm bạn mệt thêm nhưng nó khá được việc.
Tôi không có nghị lực. Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả. Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà.
Tôi nghĩ, nếu tôi chết, người buồn nhất là bố. Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ. Thằng này ăn mặc phong phanh.
Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại. Tôi biết là tôi rất khỏe. Nên dù lười, hắn vẫn phải cố mà chăm.
Cháu bảo trời mưa, trú mưa, vào hàng điện tử chơi. Chúng ta hãy đi tiếp với mệnh đề tôi là thiên tài và phân ra các khả năng dẫn đến việc tôi không hề có một xu nhuận bút dù tôi có gửi tác phẩm độ hơn chục lần đến vài tờ báo có mục văn nghệ và (tự) đăng hàng trăm bài trên các diễn đàn liên mạng. Tôi dựng chân chống xe ngồi đợi cô tôi vào chợ mua hàng mã về đốt giải hạn cho chị con bác tôi.
Bạn dần biết cách đặt năng lượng của mình vào cái gì. Bóng đá nữ thì bảo: Ôi toàn anh như con trai. Từ chuyện mất xe cỏn con mà mình giao lưu được thêm một người.
May là tôi vô tâm, không thống kê đây là lần thứ bao nhiêu. Bàn tay kia cũng không phải của nàng. Có thể nó đủ để những người chớm đua đòi hiện sinh trở về những giá trị đạo đức đích thực khi những tình yêu thương mới đến với họ.