Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm. Nhưng thường thì ngoài đôi lần sực nhớ bạn không phải là một súc gỗ đó ra, họ quên khuấy con người cần những lạc thú. Câu rất tuyệt vời, ý nghĩa cực kỳ dùng trong lúc thêm gia vị cho lời khen ngợi những gì làm bác hài lòng.
Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ. Đến lượt máy treo ngược người. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh.
Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn. Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm. Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ.
Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ. Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp. Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia.
Như vậy là bạn lựa chọn ngủ tiếp với lí do mà bạn cho là chính đáng: Đã sáng tạo đủ cho một ngày và mệt. Người hoài nghi mệnh đề bạn là thiên tài nhất có khi là chính bạn, kẻ tự dằn vặt. Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì.
à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ… Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi. Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số.
Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn? Chúng cũng không phải những khoảnh khắc xuất thần chợt đến chợt đi để nuối tiếc.
Thế có phải đỡ cho cả hai không. Và đợi bạn có thể là một vài cái tát. Hoặc đôi lúc viện đến nó để xoa dịu những vết thương.
Riêng nó vẫn chịu định luật về trọng lực của địa cầu. Ai bảo các cậu đi trốn hoặc chợt ùa ra nhiều quá. Có lẽ nên vào nhà vệ sinh, rửa mặt và tè một cái, bạn sẽ sảng khoái hơn và kể câu chuyện một cách khoáng đạt hơn…
Tai họa có thể ập xuống bất cứ lúc nào. Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc. Hy sinh vị nghệ thuật ư? Tự tìm câu trả lời nhé.