Dùng cứt thì không hay lắm. Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ. Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng.
Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết. Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng. Liên miên liên miên đục vào óc.
Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút. Nó kể về các lao động khác, đời sống khác để con người có thể diện kiến nhiều tình huống sống, nhiều bộ mặt đời sống, nhiều góc độ tưởng tượng hơn. Đây là sân bóng, nên nhớ, và bạn thật ngu nếu cho mình quyền cười cợt sự cuồng nhiệt của họ.
Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ. Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi. Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi.
Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy. Người ta có chuyện để bàn tán về ông chủ tập đoàn nổi tiếng chết vì đột quỵ.
Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình. Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt. Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi.
Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả. Phải, nên, đừng… Câu chuyện của bạn có thể mở rộng với thật nhiều nhân vật và tình tiết. Chuyện đi đá bóng và chuyện đi ăn giỗ không giống nhau nhưng tôi hiểu chúng tôi không thích bị người khác làm cái phần mà mình tự làm được.
Nếu ông sợ cái xã hội này lên án, tôi sẽ thu xếp cho ông đến một nơi hoàn toàn mới lạ. Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh. Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy.
Tôi thôi xúc động rồi. Mồm tớ vốn đã bẩn lắm rồi. Thua còn có năm nghìn an ủi.
Không làm ác theo cách này thì cũng làm ác theo cách khác mà thôi. Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này). Nhằm sớm tạo ra những con người ưu tú hơn.