Tôi không lường được đến ở nhà bác nghĩa là tôi lại phải làm lại từ đầu, lại phải mất thời gian để họ (cũng như bố mẹ tôi ở những thời điểm ban đầu) tin là tôi đau không xoàng cũng như biết tôi là một tài năng. Và cảm thấy nếu không giết những kẻ còn lại, họ sẽ giết anh khi anh cự nự. Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói.
Anh bạn bên trái bảo khán đài A bao giờ cũng buồn hơn các khán đài khác. Giữa những khoảng ấy là thời gian trống. Dải đường chính phía ngoài lắp đèn thưa thớt, âm u, bụi mù.
Tự do hay không còn tùy vào bộ óc của chính bạn. Tôi phải đòi một cuộc sống tiến bộ hơn. Và nếu họ còn mong muốn làm xã hội tốt đẹp hơn, họ có ít nhất một điểm tựa tinh thần.
Hoặc lúc phấn khích. Thi thoảng đáp lời vài nhân vật quen sơ sơ. Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang.
Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú. Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện. Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà.
Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác. Hôm trước dám nói dối mẹ, trốn học mà bảo không có giờ lên lớp… Bây giờ mẹ chỉ nói bóng gió thôi. Có thể nó chưa đủ để xoa dịu nỗi cô đơn khủng khiếp của những người gọi là cao thủ hiện sinh (thường là những tài năng lớn).
Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ. Họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tiếng tôi nhỏ quá. Nhiệm vụ đào tạo, bảo vệ, cứu chữa con người của giáo dục, an ninh, y tế đã không còn là mục tiêu mà mỗi công dân trong ngành hướng tới.
Tẹo nữa, cái giấc mơ nó vẫn sờ sờ ra đấy hay nó mất. Tập thơ thì đã gửi hết lên mạng rồi. Ta còn có thể cứu sống vợ ta.
Ánh xanh của tay hắt lên từng hạt gỗ. Đó là sự thiếu hòa hợp của họ với đối tác hôn nhân. Cũng vì thế mà bi kịch ngày càng nhiều.
Em vẫn nhớ hồi mình chưa về một nhà chứ? Để anh kể lại thay em nhé. Ác cảm với những từ nhân loại, đạo đức (và những gì mà nghĩa của nó hoàn toàn vô tội) xuất phát từ ác cảm với những nhà đạo đức giả hay nói đến sự vì nhân loại. Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa.