Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp. Xôi em để trong lồng bàn. Ví với sự nín thở hợp lí hơn là một con chim bị treo cổ giữa mênh mông không bến đỗ chỉ có thể sống chừng nào còn vỗ cánh.
Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa. Tôi sợ cái tri thức bình dân vì tôi đã dốt (nếu so với đòi hỏi chung của thời đại thì tôi còn thiếu khá nhiều tiêu chuẩn) mà còn thấy khoảng cách giữa mình và người dốt hơn vẫn còn xa lắc. Xét cho cùng thì bác gái không phải một thiên tài về lãnh đạo.
Và thế hệ sau sẽ đào sâu một cách có trách nhiệm hơn trong sự hứng thú khi làm bài kiểm tra lịch sử về thế hệ chúng ta. Người ta chẳng ngược đãi ông nhưng cũng chẳng tôn vinh ông. Thời gian đã dạy con người bài học yêu thương.
Mệt sao cháu còn đi chơi. Thế thì là thiên tài thế nào được. Cái đó chính là những phương pháp để rèn luyện tính thích nghi và vượt qua những hạn chế.
Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau. Đó là một quyền chính đáng nếu thực sự họ có trách nhiệm. Để họ thấy bị bao trùm và phải nỗ lực để xé cái màng nhầy ấy ra.
Quần áo độ này mặc rộng ra. Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường. Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm.
Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi. Không phải tỏa ra từ tay nàng mà từ hồn nàng và ngay trong hồn ta. Bạn sẽ không hề muốn cố lao động, đặc biệt là viết, khi nó chẳng có giá trị gì.
Nhưng những thứ đó hơi hiếm. Cậu em khuyến khích tôi tập nặng hơn. Con gái có khác, họ thổi bay nhiều cục nặng cho đời sống.
Nàng bảo: Anh ăn hộp cơm kia đi. Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra. Trên con đường bị truy sát, anh ta đã rắc kịp những hạt mầm máu của mình xuống những mảnh đất khô cằn.
Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy. Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi. Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh.