Đời sống họ không cần những sự kinh động. Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc. Miệng họ mặc kín mít áo quần.
Giá là ở một thời điểm khác, bạn cũng sẽ khó có thể không phấn chấn. Hơn nữa, mầm nghệ thuật trong tôi không phải là một thứ phương tiện cho mục đích phi nghệ thuật. Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác.
Dù chỉ là một nhân vật. Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời. Dù chỉ là một nhân vật.
Bạn không thích sự không nhất quán này. Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế. Ông nội tôi, 80 tuổi, ngày xưa mệnh danh là Từ Hải Hà Đông đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái đã nói câu: Thì cái thời này nó thế, phải biết lựa.
Quả thực lâu lâu cũng thành quen. Tôi bảo ông anh muốn nó sục thì bấm cái nút tròn bên trên thành bể. Nhưng mưa dầm thấm lâu.
Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng. Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được. Và bác cũng phải sống cho mình, đó mới là sống trọn vẹn.
Có thể cháu thấy bình thường, cháu không cảm thấy gì nhưng thực sự cả nhà lo sốt vó. Và người ta sẽ gọi đây là giai đoạn ươm mầm siêu nhân cho lịch sử nếu trong một tương lai gần, bắt buộc phải có những con người siêu việt. Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét.
Bây giờ tôi đang ở trong vườn thú. Các cậu bảo: Ấy, tớ thích thế, thích thì đấu tranh, chán thì thôi, hiện sinh mà. Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung.
Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật. Không chung chung như những nhà mị dân. Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế.
Họa chăng chỉ có thể tạm tránh sự phán xét của cộng đồng và lương tâm khi cả cộng đồng và cả lương tâm của cộng đồng đã trở nên chai sạn, a dua. Nhưng tôi không quen phản đối. Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định.