Việc bạn định làm là trốn vào giấc ngủ và bắt chước triết lí của một nhân vật tinh nghịch trong truyện tranh: Con thú mau lành vết thương vì nó ăn nhiều và ngủ nhiều. Mọi thứ vẫn như thế. Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài.
Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người… Vật chất? Bạn đâu có. Đôi lúc bạn nghĩ suy tưởng thế có AQ không, có vô nghĩa hơn không.
Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết. Vậy mà bác tôi biết đủ chuyện đời. Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ.
Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…). Chẳng có gì đáng bực cả. Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung.
Lưu ý: Hắn không chắc là tôi. Bảo: Chị xem, có thế mà không viết được thì còn thi thố gì. Rồi tự dưng tất thảy lại phá sản.
Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế? Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Dòng họ nhà mình phải rạng danh…
Có lẽ mọi sự vật lạ thường thu hút bạn khiến bạn quên hỏi mình mơ hay không. Theo dòng suy tưởng, bạn cảm giác, ở nhà bác, mọi người đang chờ bạn với những ánh nhìn đầy trách móc. Cũng có thể không, người đời thờ ơ lắm, chỉ để ý đến những gì mang tính kích động mà thôi.
Nếu sớm hủy hoại là có tội với sức sáng tạo của mình. Và việc bạn liệt kê này cho thấy bạn không định khoe đau mà chỉ muốn sự việc được nhìn nhận một cách công bằng hơn. Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh.
Hơn nữa thì bọn tham nhũng cũng không phải thứ mạt hạng chỉ biết chửi bậy ngoài đường như anh ta, cô ta. Tớ sẽ cho cậu nhiều lắm. Và những cái xác cháy khét lẹt.
Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Còn dùng vũ lực để cải tạo bạn nhằm giữ thể diện, cái này họ có thừa khả năng, thì hóa ra họ đang lặp lại tình trạng bất công và vi phạm quyền con người liên tục của đất nước này. Và thế là xảy ra những thảm trạng.