Tất nhiên là bạn ác theo cách mà pháp luật không sờ gáy hoặc đủ tài để khi pháp luật sờ gáy, ông chủ chó nào đó đến hót bạn ra. Và có thể, tôi là người mà bạn được thuê để khóa mõm. Vậy mà bác tôi biết đủ chuyện đời.
Nhủ cố nhớ mà viết lại những đoạn thú vị. Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Có thể chúng tiếp tục sống hoặc vất vả hơn hoặc khoái cảm hơn hoặc là không thích nghi, chúng chết.
- Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì. Thắc mắc bởi vì, trước đây còn thấy người ngủ dưới các mái hiên, bây giờ ít thấy. Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói.
Tôi yêu và thương bác tôi. Có thể bị trước đó nhưng không nhớ hoặc không nhận thức được. Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế.
Lạ là con chó không sủa một tiếng nào. Nhưng mà buồn… Ờ, thì cho buồn một tí. Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ.
Giờ ta muốn nghỉ một lúc. Sinh viên nộp đơn cho giáo viên, có gì là nhục. Họ nào có tội tình gì.
Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas. Con mèo quanh quẩn bên nách. Và danh tiếng thì không có mới buồn cười.
Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt. Bởi ngay khi thức dậy thì bạn đã quên ít nhiều. Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này.
Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng. Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến. Đến nơi, mẹ tôi xin lỗi ông ta.
Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động. Đã không ít lần phân tích các lí do mình ngại dùng tiền.