Bạn cảm thấy tiếc nếu mất chúng hoặc để chúng phải chờ đợi (cũng như phải chờ đợi làm việc khác trước khi giải thoát những xung động của giai đoạn này trong tâm hồn). Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường. Cái chớp mi im veo của nàng đủ làm lắng đọng tất cả.
Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua. Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu. Nhưng mẹ thì lúc nào cũng bận.
Buổi sáng, ở đây, bạn chỉ thua mỗi bác. Không, phải giữ sức khỏe. Để những người tài năng dần thoát khỏi những bi kịch đeo đuổi họ từ hàng vô số đời.
Bởi cuộc sống của tôi đầy bất trắc dù tôi còn cố giữ được sự bình yên, hòa thuận tương đối cho đến lúc này. Nhưng cô không muốn giấu anh mình có một đôi mắt rất gian nên cô nhìn thẳng vào mắt anh. Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này.
Rồi mai đây, chúng lại xuất hiện trên mình một giấc mơ mới. Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét. Cố nhé, cố học cho xong 2 năm rồi tha hồ, tha hồ… 2 năm.
Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được. Và với tình yêu ấy, họ không thôi mong mỏi lan rộng sự tươi mát của mạch nước ra khắp thế gian. Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn.
Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc. Bác bạn chắc cũng đang phải tất tả và chờ đợi trong đó nhưng sự chờ đợi dằng dặc ở ngoài cổng làm bạn nóng đầu. Họ vốn là những người khá nhạy cảm.
Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh. Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu. Có điều, người người làm kinh tế, nhà nhà làm kinh tế.
Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Mẹ bảo: Chả khiêm tốn tí nào. Bạn vừa chợp mắt, nói chính xác hơn là lịm đi, chừng 1 tiếng thì cảm thấy một cái gì đó dài dằng dặc làm mình khó chịu.
Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ. Khó có thể tốt cho đủ, chẳng bao giờ có thể tốt cho đủ, nhưng khi con người quên muốn tốt hơn thì là lúc họ bắt đầu quên nghĩa vụ, trách nhiệm thực tế khi làm người. Bác bạn đã ma sát nhưng lại quên sự ngừng nghỉ, đứng im tương đối bồi đắp năng lượng cho mình để va đập đúng những góc cạnh cần thiết.