Về sau, đi đá bóng, tôi gọi nó chỉ một câu, nó tự động dậy ngay. Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen. Tôi nhận ra sự bông lơn của mình không thích hợp với phần đông người Việt ít cập nhật.
Đã nhủ viết lại sẽ nhạt đi nhưng dù sao thì cũng nên viết. Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa. Sáng nay bạn mặc cái quần bò ông anh cho, khá vừa.
Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị. Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác. Bác hãy nói ừ với những người ít tuổi hơn, không phải lựa lời mà nói trước những kẻ chỉ đáng nhổ vào mặt để mở đường cho con cháu.
Thôi, năm nghìn đi ạ. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản. Nhưng khi ở bên em, anh chỉ còn là một chàng trai với dòng máu nóng trong tim.
Đúng là chuyện thường. Bạn không nghĩ sự suy kiệt này chủ yếu do chạy nhảy quá sức mang đến. Nhưng bản thân sự lương thiện không cho ta uống chết nó.
Kẻo rốt cục chỉ là mi lo cho mình. Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh. Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế.
Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm. Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia. Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn.
Nhiên liệu? Nói vậy thì chung chung quá. Thi thoảng nó đem đến những tổng kết thú vị. Cũng dễ hiểu, đã bon chen thì mấy ai còn sáng suốt.
Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không. Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau. Tôi muốn có một siêu thiên tài thiện.
Bạn cũng đã khá quen với sự ngộ độc âm thanh. Lúc đó, tôi trống rỗng. Cớ gì mà không dám nói.