Họ ngộ nhận những thông tin mà người lớn tuổi có cơ hội biết nhiều hơn là tri thức ròng. Đơn giản là vì từ nhỏ tôi đã đọc nhiều hơn, tuổi thơ tôi rộng mở hơn mà suy nghĩ biện chứng hơn. Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu.
Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta. Và có thể kiếm ra tiền từ công việc ấy. Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ.
Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều. Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình. Ban đầu, sức mạnh, khao khát tuổi trẻ khiến bạn không dung hòa được.
Và đem năng lực của ta đi xa hơn. Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt. Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy.
Và chết đi khi chưa kịp hưởng thành quả. Tay không nhấn mạnh chăng? Thử viết nắn nót xem nào. Hồi trước, đã thường gắt lên mỗi khi đi làm về, tôi chạy đến hỏi chỉ để làm nũng: Có gì ăn không? Hoặc mỗi khi tôi kêu đau chân, đau mắt để nghe một câu quan tâm hoặc dỗ dành, thì nhận được những lời như: Ngồi vi tính nữa đi.
Nhưng lí trí không cho phép. Tự dưng mẹ lại ra giá. Thay vì bắt chước cá tính của một số người: Tôi viết chỉ để phục vụ tôi.
Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn. Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa. Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi.
Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không? Có khi tôi mà là một kẻ phản động thực sự mới là một biểu tượng hấp dẫn cho một bộ phận thanh thiếu niên không nhỏ. Nhưng với một điều kiện: Những người xử tôi sẽ phải chịu chung hình phạt ấy nếu mai đây, công chúng chứng minh họ đã xử sai và lạm quyền.
Có thể còn biết tình nguyện ủng hộ người nghèo. Ta không cần quan tâm cá bé cá to, miễn là ta đang câu cá, ư? Không đúng! Giá mà ta biết thế nào là cá to. Chính nó làm bạn đau không ít.
Tôi thì cất lại trong đầu. Tôi lại viết để tìm sự ủng hộ của dư luận. Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân.