Chơi là lắng nghe, quan sát, cảm nhận không sót một thứ gì. Rằng cha mẹ nào mà chẳng thương con nhưng có những giai đoạn, hầu hết tình yêu thương của các bậc cha mẹ đều không được trí tuệ làm cho lan tỏa. Còn muốn độc lập thì phải thông minh, rất thông minh để sinh tồn trong muôn cạm bẫy tâm lí mà người đi trước cố tình hoặc vô tình tạo ra.
Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất. Mấy người này trông nhát lắm. Không biết thì khó trách.
Mà không hay và cũng chẳng để giải trí thì viết làm gì. Là thực trong thế giới ảo, là ảo trong thế giới thực. Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem.
Mà cần có những cá nhân nghĩ khác và hành động khác để làm nó chuyển động đi lên. Lúc tan tác, có người cười bảo: Đấu tranh gì mà được có dăm bữa nửa tháng. Bởi bạn là người sòng phẳng.
Khi người đàn bà nói với người đàn ông câu đó, quan hệ giữa họ đã có quá nhiều thất bại. Chả muốn xin lỗi độc giả nữa. Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn.
Sáng ra hắn bắt đầu xưng hắn. Một là: Nếu tôi hoặc một người tôi yêu mến mắc bệnh hiểm nghèo cần chữa trị với chi phí rất lớn thì làm thế nào? Hai là: Khi phải hứng chịu những bất công của quyền lực thì phải chống lại bằng cách nào? Cháu thấy bác tội lắm.
Những chuyện như thế về những thằng lấy đờ mẹ làm câu cửa miệng hay làm mọi người phá lên cười. Nhà văn uống lấy giọt nước mắt bé xíu ấy trên môi nàng. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình.
Ở đây, bạn thấy bệnh tinh thần của bác còn nặng hơn của bạn. Nhưng nghịch một lát, nó lại nhảy lên cửa sổ chơi với cái rèm. Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết.
Xôi em để trong lồng bàn. Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35. Thấy mặt mình mát lạnh.
Vậy mà em chỉ bảo: Em chịu!. - Ông đã cố tình cưỡng lại những cám dỗ tôi đưa ra. Bán hết nội tạng, ruột gan phèo phổi.