Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ. Người lớn có quyền nói mình vất vả, rất vất vả hy sinh trong cái khoảng từ làm con đến làm cha mẹ cho đến khi con cái mình làm cha mẹ và sau nữa. Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế.
Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức. Tôi sẽ kể nhưng đã 9h kém 10, sắp đến giờ học 3 tiết sau. Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ.
Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt. Rồi tí lại reo ầm lên Việt Nam vô địch với mỗi pha bóng tấn công. Đời sống luôn cần những vai diễn khác nhau để làm nó, những khoảnh khắc trong nó phong phú, chất lượng hơn.
Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu. Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống. Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì.
Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống. Nhủ cố nhớ mà viết lại những đoạn thú vị. Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng.
Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình. Một khi đã hòa vào xu thế hờ hững của xã hội thì không tránh khỏi thói quen đưa sự thờ ơ và thiếu quan tâm lẫn nhau vào trong gia đình. Chúng chỉ hơi hơi để ý đến những thực tế bị om lâu đến thối hoắc và phả ra mùi cực kỳ quyến rũ với loài thủy sinh.
Nên không ai có lỗi. Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ. Nàng nho bảo chàng nho: Mình chia tay anh nhé.
Nhưng em thèm được khỏe lại. Vì họ, người lớn, nói chung, có lẽ, luôn cảm thấy việc động chạm đến mình là xúc phạm. Cây ở mỗi phố đều đẹp một kiểu.
Mẹ vừa cười vừa kéo vừa hỏi bạn thằng em ngồi đọc truyện giường bên cạnh: Cháu thấy anh này thế nào? Bình thường ạ. Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe. Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi.
Chúng ta luôn bị lừa và phức tạp hóa vấn đề (như một sự vô lí một cách hợp lí của đời sống) bởi ngôn ngữ và những cái tên. Ta chẳng cảm thấy quái gì cả. Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh.