Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả. Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung. Mẹ thấy điện còn sáng, sang bảo: Đi ngủ đi con, một rưỡi đêm rồi.
Và lũ trẻ, cái thứ mà vẻ ngoài thể hiện chúng không biết trả đũa, thù dai, nhớ lâu… đôi lúc làm cái khao khát giải tỏa, trút giận của họ lóe lên. Bạn không muốn cãi lại. Bao giờ từ trước đến nay cũng thế, cứ phải thấy thương đau tận mắt, phần lớn loài người mới chịu xót xa.
Mọi người còn lo cho bác nữa. Nó góp phần cải thiện mối quan hệ ít hiểu nhau. Chị lắc đầu bảo mệt lắm.
Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà. Hãy để họ nói Những điều không sáng tạo. Ai mà chả thích ngủ sướng mắt thì thôi.
Rất rối rắm và hoang mang. Thôi, tôi trôi qua em rồi. Chuông điện thoại reo.
Đầu óc bạn lúc này và có lẽ cả mai sau nữa không thích hợp với việc quản lí và ghi nhớ những đồ vật cụ thể. Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn. Nhu cầu của bạn không cao.
Trong sự đồng cảm với sự tàn tạ của công việc sáng tạo. Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi. Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ.
Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng. Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay. Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm.
Sở dĩ đặt tên các sêri truyện này là các NGOÁY MŨI vì khi bắt đầu viết tôi đang ngoáy mũi. Phố phường quanh nhà lại bình thường. Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất.
Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại. Cô gái bảo: Vô duyên. Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con.