Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ. Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi. Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết.
Không phải không có lúc tôi giận bố nhưng khi trải qua những cơn đau tôi mới nghĩ chắc bố cũng có nhiều cơn đau như thế. Mà không tìm thấy trong ấy ít nhiều cay đắng. Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không.
Đồng chí ấy sẽ có khoảng nghỉ để hả hê vì câu đùa dí dỏm. Một bữa cơm tối, bố mẹ cãi nhau, bố đập tan mâm cơm. Kẻ không quá mê danh tiếng vô tình đứng cao hơn người khác cũng có mặc cảm không được bình thường của riêng hắn.
Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó. Khi tôi thấy nó không đúng, tôi phớt lờ. Những mối quan hệ thì vô số, chẳng thua ông to bà lớn nào.
Có lẽ tôi sẽ kiếm chút gì ăn. Tôi bảo vâng, nhiều nước mà anh. Ông cụ rất phấn chấn.
Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích. Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết. Cuối mùa lại ra đợt mới.
Tôi nghĩ, nếu tôi chết, người buồn nhất là bố. Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường. Con người thường chỉ trở nên biết ơn sau khi họ cảm thấy hàm ơn.
Ông có thể yên tâm rằng, tôi sẽ đền bù xứng đáng để ông và vợ ông có thể sống an nhàn đến đầu bạc răng long. Vậy mà em chỉ bảo: Em chịu!. Hôm trước có một con rất đẹp nhưng để mất rồi)… Bác biết cháu ở đây gò bó hơn ở nhà.
- Ông cụ bảo chỉ có ngài mới hiểu được ông cụ. - Ông cụ tôi bị liệt toàn thân. Bây giờ có bảo tớ là đạo đức giả cũng chả mấy ai bắt chước đâu.
Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự. Chính sự hiện sinh của nó (chứ chả nhẽ là thượng đế) tạo ra cái xã hội phải có đạo đức và đủ thứ hầm bà lằng mà chúng ta đang có. Nhưng ông hãy nghĩ kỹ đi.