Tôi chưa làm thế bao giờ. Một tài năng thiện bao giờ cũng có năng lực lớn hơn nhiều so với tài năng ác. Chẳng ai bóc lột ai cả.
Mẹ bảo để mẹ đi xem chung kết. Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó. Dù vợ con hắn vẫn cười dịu dàng trước bát canh rau muống đỏ quạch.
Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc. Sao lại xé sách hở con.
Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề.
Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa. Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ. Ta còn có thể cứu sống vợ ta.
Nhưng trên vỉa hè, có tấm biến Xin quí khách vui lòng để xe lên vỉa hè. Hình như cũng hoàn toàn thôi đau. Rồi tự dưng tất thảy lại phá sản.
Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng… Tôi biết mình còn thích nhõng nhẽo. Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc.
Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi. Đã có luật cấm này cấm nọ mà ngày ngày đêm đêm chúng cứ ngang nhiên gào rống vào cấu xé những bộ óc đã mệt mỏi và dần suy kiệt, của cả chính những người lái xe. Mới dám nửa đùa nửa thật như thế.
Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy. Chuông điện thoại reo. Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống.
Nhưng mà buồn… Ờ, thì cho buồn một tí. Nàng muốn nói với ta vì biết ta yêu giọng nói của nàng. Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người.