Chả muốn xin lỗi độc giả nữa. Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Chiều nay, chị út và cô bạn rủ vào chợ ăn bánh rán với cả chè.
Vài câu đùa nữa, và những người mới nhìn bạn với ánh mắt trìu mến như những người cũ đã từng nhìn. Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết. Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não.
Bởi bạn là người sòng phẳng. Đôi mắt luôn nhìn thẳng nhưng chẳng nhìn vào ai cả. Họ nào có tội tình gì.
Và đợi bạn có thể là một vài cái tát. Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ. Hoặc là họ sẽ phải thay đổi một số cách nghĩ cơ bản.
Rồi chúng tôi vào phòng tập. Ngồi ở rìa bồn hoa, những người là người. Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa.
Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được. Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang. Có lẽ bây giờ, gặp những trường hợp như vậy, tôi sẽ thể hiện uy lực bằng cách khác.
Nếu ông sợ cái xã hội này lên án, tôi sẽ thu xếp cho ông đến một nơi hoàn toàn mới lạ. chờ được về nhà lấy giấy bút trốn vào một khoảng không ai quấy rầy Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có.
Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này. Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức. Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần.
Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra. Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn? Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm.
Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra. Một tờ lịch, tranh thủ cái đinh móc nó, treo thêm 2 cái mắc áo một hồng một đen trông cũng xứng đôi đáo để. Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không.