Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy. Ông già sắp chết sau nỗi cô đơn bất mãn triền miên. Chỉ thấy một tí xíu thất vọng.
Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia. Có bon chen bẩn, ác. Ta chờ ai đó đến hỏi ta.
Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa. Cũng rất không thích những người ngộ nhận bông lơn thành hằn học. Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp.
Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá. Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình. Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó.
Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự. Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông. Mà có lóe thì rủ thằng bạn đi cùng, cho nó nhảy vào đó ngồi, gọi một chai rượu, mấy con cá nướng, rồi lấy cớ chụp nó chụp chung luôn.
Tôi ngồi như tượng đá. Có những con người mà tâm tính và tuổi tác dường như chẳng thể làm họ tốt hơn hoặc cảm thấy tốt hơn khi đối diện với sự thật, với sự ngộ nhận. Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn.
Bác trai có mấy câu tủ làm bạn muốn bội thực. Cũng không bao giờ biết chuyện trò với các cô gái. Miệng họ mặc kín mít áo quần.
Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì. Và dễ sống hơn một chút. Bởi vì, khi đã thực sự thiện rồi thì khó mà đủ ngu si để trở nên ác nữa.
Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả. Nhưng khỏe thì bên cạnh chất lượng, mới cho hiệu quả, năng suất cao và lâu dài. Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả.
Đơn giản thôi, kéo nhẹ nó về phía biển nó sẽ tự lùi lên bờ. Chả muốn xin lỗi độc giả nữa. Tôi sẽ kiếm tiền, nhiều tiền.