Tiền thuê nhà lại tăng nữa. Chắc chắn là như thế sẽ có lợi. Vậy tôi xin lập lại và lập lại lần nữa rằng: nên khởi sự một cách bình tĩnh, khiêm tốn.
Thái độ ấy hoàn toàn vô lý và có hại vì ông đã coi trọng một khoảng thời gian mà ông trông cho mau hết. Chúng ta không suy nghĩ. Tôi có thể nghe óc bạn như nghe điện thoại ở nên tai tôi vậy.
Tôi đề nghị với bạn, mới đầu nên in ít như vậy. Bạn nắm lấy cổ nó, lôi nó về. Nhưng tôi nhấn mạnh rằng văn chương không bao gồm hết khu vực hiểu biết của loài người.
Tiểu thuyết đó là cuốn Aurora Leigh mà tác giả là E. Tri thức có những khu vực mênh mông, ngoài văn chương và trong những khu vực đó, nếu biết khai thác thì mùa màng sẽ rất tốt. Bạn bảo tôi tính toán kỹ quá.
Chắc chắn nó sẽ bảo bạn rằng anh bếp đã vô ý, mà dẫu anh có lỗi đi nữa thì quạu với anh cũng chẳng ích lợi gì, chỉ thêm mất thể diện cho bạn vì người ngoài nhìn vào thấy bạn như thằng điên mà rốt cục món bò tái cũng chẳng ngon hơn được chút nào. Cái lợi lớn nhất của những kiệt tác đó là nó minh bạch một cách lạ lùng. Con đường tới thành La Mecque vốn vô cùng khó khăn, gập ghềnh và đáng buồn nhất là không bao giờ tới đích được.
Tôi phải kể lể việc riêng như vậy để khỏi bị buộc tội làm thương tổn quyền lợi của các nhà báo, khi tôi chống thói đọc báo trên xe buổi sáng. Đáng lẽ chỉ nghe thấy những thanh âm hỗn độn thì bạn sẽ nhận được rằng bản hòa tấu là cả một tổ chức kỳ diệu mà mỗi nhóm phần tử đều có một chức vụ riêng biệt và cần thiết. Mà cũng không ai lãnh nó nhiều hơn hoặc ít hơn bạn.
Hỡi người đời, anh phải tự biết anh. Tôi tưởng tượng rằng phần đông những người có óc tò mò tìm hiểu đều hướng đến văn chương. Trong một chương sau, tôi sẽ xét những cách thoả mãn khát vọng đó.
Buổi tối bạn đọc một chương đi - thường ngắn lắm, không dài đâu - rồi sáng hôm sau tập trung tư tưởng vào chương ấy. Muốn sống đầy đủ, điều kiện thứ nhất là phải kiểm soát được trí óc. Than ôi! Tôi không giúp bạn được việc ấy.
Vậy, chúng ta bắt đầu xét quỹ chi tiêu thời giờ mỗi ngày. Không yêu văn chương không phải là một tội, cũng không phải là dấu hiệu của sự ngu dốt. Hễ làm không đổ mồ hôi thì nó không bằng lòng.
Tôi chỉ khẩn khoản thưa bạn rằng một đời sống không hợp với nguyên tắc là một đòi sống ngu muội, và muốn hành động hợp với nguyên tắc thì có mỗi một cách là mỗi ngày phải nhận xét, suy nghĩ và quyết định. Tôi biết bạn đương tự nhủ: "Cái anh chàng này, từ đầu sách tới cuối chương trước nghe cũng xuôi xuôi, cũng đã bắt đầu làm cho mình hơi chú ý tới, nhưng bảo mình suy nghĩ ở trong xe và tập trung tư tưởng thì không được rồi. Thành một anh chàng rởm là một điều rất dễ mà cũng rất tai hại.