Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế. Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị. Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng.
Nàng bảo: Anh ăn hộp cơm kia đi. Đó như một đòn cảnh cáo đầu tiên với những kẻ cậy quyền thế, tiền bạc làm càn, đem đời sống người khác ra làm trò tiêu khiển. Nó cũng như bao người cần một điểm tựa để xoa dịu.
Bạn tận hưởng nó vì biết nó sẽ qua đi rất nhanh. Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn. Như một thứ bạn bè cho xôm tụ.
Lại đi lấy của ai đó để trả mình cho bằng được. Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết. Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm.
Hành động của tôi là hành động tự vệ để sinh tồn và tôi hoàn toàn ý thức được chúng chứ không khát máu. Được một lúc, có điện thoại của bác gọi đến. Có thể cháu học đêm qua.
Họ bị im lặng, cuồng miệng quá rồi. Ban ngày, sau bao năm tất tả, bộ óc nhanh nhạy của bác cũng dần có những triệu chứng của sự lú lẫn. Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông.
Bác bảo: Cháu khẳng khái quá nên luôn bị thiệt. Tôi từng cảm thấy lo khi mình đơn độc mà đời thì không thiếu lúc phải đấu tranh. Xem xong ông ta nói: 50% đỗ, 50% trượt.
Ông hãy trả lời có hay không. Từ chuyện mất xe cỏn con mà mình giao lưu được thêm một người. Nhưng là lợn thì rất hay tự hào.
Lăn về đâu? Mình chẳng biết. - Ông còn lo xa hơn tôi. Rồi chúng tôi vào phòng tập.
Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ. Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc. Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều.