Tôi làm gì lúc ấy? Tôi hay tin chiều thứ Bảy. Tôi hỏi cháu, cháu khóc. Sau 10 năm vất vả, ăn uống kham khổ, chúng tôi không có một xu dính túi, mà còn nợ đến nước phải cầm vườn, cố trại.
Trước kia nhiều phen tôi mất thì giờ đợi anh ta tới nửa bữa. Tôi biết Lucile từ ngày chúng tôi cùng học nghề viết báo tại Đại học đường Columbia. Chàng kể: "Giữa trận đấu, tôi đột nhiên cảm thấy hết thời gian.
Ông Dale Carnegie đã mở đường trong công việc viết sách cho người lớn bằng lối văn ấy. Trong khi đợi tôi, ông nhặt một lá cây, quấn làm chiếc còi. Vì chúng tôi tuần tự theo một con đường hợp lý để tới một kết quả hữu lý.
Tôi tự nghĩ: "Một cái ý giản dị và chắc chắn như vậy, tại sao cả ngàn người háo danh chưa nghĩ tới. Vậy mà sáu tuần sau, Đại tướng Grant vị anh hùng phương Bắc bị giam cầm, tước cả quyền tư lệnh. Ông nói: "Không ai khổ sở bằng kẻ muốn đổi cá tính của mình để biết thành một người khác".
Bà viết cho tôi: "Một buổi tối, chuông điện thoại reo. Hai ông bà làm việc cực nhọc và chắt bóp từng xu. Đó là một hoạ sĩ trẻ tuổi.
Biết trước người bệnh sẽ nói" "Nhưng tôi không muốn gì hết", cho nên tôi tìm sẵn câu trả lời: "Ông đã không muốn làm gì thì cứ việc nghỉ". Quyết tín rằng công việc mình làm rất hữu ích là một điều cần thiết. Nghe bạn hỏi có đau khổ gì không, thì bà đáp: "Không, không có gì cả".
Và nay ông Ben Fortson, người tàn tật ấy, là thống đốc của tiểu bang Georgie! Từ thời Freud đến nay, các y sỹ chữa bệnh thần kinh đều biết một bệnh nhân có thể thấy bớt những nỗi thống khổ ngấm ngầm, nếu được kể nó ra với một người khác. Tôi khỏi bệnh đã được chín năm và tôi lại sống cuộc đời hoạt động và hữu ích.
Sợ, lo, oán, ghét, tính vô cùng ích kỷ, không biết thích nghi với hoàn cảnh, những cái đó đôi khi là nguyên nhân của bệnh đau bao tử và chứng vị ung. Kiếm cách nào bây giờ? Không có kinh nghiệm. Trong khi đợi tôi, ông nhặt một lá cây, quấn làm chiếc còi.
Lúc đó là lúc ta tự hỏi đời ta rồi đây có nên cái thá gì không? Ông chủ của ta muốn nói gì khi ông vừa chỉ trích ta? Mà sao đầu ta mỗi ngày mỗi hói như vậy nhỉ? Và bà làm gì để đáp lại? Tất nhiên bà đã xe phăng hết rồi cũng viết nhật ký để mạt sát ông. Muốn thế bà chỉ cần bắt đầu có những cử chỉ vui vẻ như để phân phát tình yêu cho con cái mà đừng phí tâm nghĩ tới nỗi khổ để tự làm cho đời mình thêm chua xót.
Nếu bạn và tôi chúng ta cùng thừa hưởng của tổi tiên những đặc điểm về thể chất và tinh thần như những kẻ thù của chúng ta, nếu chúng ta cũng sống như họ, cũng hưởng những hạnh phúc hay những ưu phiền như họ, chắc chúng ta cũng hành động như họ. Trong chiến tranh vừa rồi, một bà nội trợ ở Chicago đã tự nhận ra rằng "phương thức trị bệnh lo buồn là luôn luôn kiếm một việc gì ích lợi để làm". Nghe bạn hỏi có đau khổ gì không, thì bà đáp: "Không, không có gì cả".