Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống. Và thế là xảy ra những thảm trạng. Bạn chưa làm được gì cho họ.
Sau niềm vui chung, họ dễ lại lừa dối và khinh thị lẫn nhau. Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận. Mà thản bởi vì lòng cần thản.
Tỉnh giấc vào chừng 1 giờ. Sai là vô trách nhiệm. Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình.
Dù trái tim đương bề bộn. Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình. Nhưng chị đối tốt với tôi, tôi biết làm sao được.
Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả. Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa. Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu.
Tôi hơi ngại sau cái kẹo là một sự thân quen. Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao. Không thông minh thì phải cúi đầu xuống.
Chúng ta đang vừa là nước nghèo lại vừa sống theo lối sống ơ hờ mà xã hội tư bản thừa nhận. Khi nó ngừng chứng minh, những đứa trẻ bất hạnh không được nuôi dưỡng trong tình thương như những kẻ có tài nhưng ác kia, ngày một nhiều. Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết.
Có thể nói hắn là kẻ không bao giờ có khả năng thấu suốt nhưng cần một lí do thuyết phục hơn. Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm. Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau.
Bạn sẽ kể nhanh nhanh thôi. Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi. Nhiều khi đã chán tên sêri NGOÁY MŨI nhưng ngại đặt tên khác.
Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm. Điều đó làm tôi phần nào yên tâm. Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con.