Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành. Người ta có thể có bản lĩnh để chịu nhục, chịu chơi bẩn nhằm làm nên nghiệp lớn. Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi.
Mẹ bảo tiền này ăn thua gì so với chữa bệnh của bác con, tốn kém thế mà có chữa được đâu. Hồi ấy em thật bướng bỉnh và luôn chọc tức anh. Trí nhớ của con người không dành để quan tâm được đến tuốt tuồn tuột mà để biết lưu lại cái mình cần.
à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ… Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng. Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông.
- Mi chỉ lí do lí trấu, mi viết tỉnh như sáo thế này sao bảo bệnh, không phù hợp thì cũng phải cố lấy cái bằng mà thăng tiến chứ. Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa. Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ.
Thi thoảng viết nhưng không tiện. Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi. Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức.
Nên không ai có lỗi. Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn. Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình.
Hiếm người thấy đỏ mặt. Chán ngán vì làm phận con cháu cảm thấy mặc cảm và ích kỷ khi chán ngán. - Ông đã cố tình cưỡng lại những cám dỗ tôi đưa ra.
Mở tủ ra, thay quần áo. Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ. Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn.
Đó là yêu cầu phải có can đảm thay đổi để phù hợp với tinh thần thời đại. Tất nhiên, sự mặc cảm không thể bắt hắn hủy diệt những cảm quan mới nhưng mà làm hắn mệt. Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ.
Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp. Trong khi anh đang nhủ lòng đi đến những biến chuyển mới. Cũng rất không thích những người ngộ nhận bông lơn thành hằn học.