Cái lợi lớn nhất của những kiệt tác đó là nó minh bạch một cách lạ lùng. Làm như vậy bạn sẽ có được một khoảng thời gian dài ít nhất là 3 giờ. Xin bạn nhớ; không ai cướp được bảo vật đó của bạn.
Khi thử làm rồi mới thấy sự gắng sức đó không phải ít đâu vì cần hy sinh một chút. Chúng ta có và luôn luôn đã có tất cả số thì giờ trời cho. Nhưng bạn đừng thất vọng.
Không có một vị thần linh nào bảo: "Người này hoặc là điên, hoặc có óc nô lệ. Khi bạn đã chăm chỉ bỏ ra mỗi tuần bảy giờ rưỡi để luyện sinh lực trong ba tháng rồi, thì lúc đó bạn có thể lớn tiếng ca hát và tự nhủ rằng mình có thể làm được những việc phi thường. Tôi lại làm cho bạn chú ý tới chân lý chói lọi này, là không bao giờ bạn có "nhiều thì giờ hơn" đâu, vì lẽ lúc nào bạn cũng đã có tất cả số thì giờ mà bạn có.
Đó là một trong những câu mà ai nấy đều thuộc, đều biết giá trị, nhưng chỉ những người thông minh nhất mới đem áp dụng. Sự mong mỏi mà không được thoả mãn có thể làm cho y luôn bứt rứt. Nó ngắn quá đi thôi.
Bạn bảo bạn không biết chơi dương cầm, không biết chơi vi-ô-lông và tới băng-giô cũng không biết gảy, tóm lại, chẳng biết chút gì về âm nhạc cả. Vậy mà bạn đương đi tìm hạnh phúc, phải không? Bạn tìm thấy nó chưa? Kiên tâm thì không khi nào thất bại.
Tới nhà, bạn không ăn ngay. Làm được một công việc mệt nhọc, lòng tự tin của bạn sẽ tăng lên. Bạn chưa biết thưởng thức tường tận từng tiếng vì bạn chưa bao giờ luyện tai nghe như vậy.
Chính bà nhà bảo bạn rằng bạn xanh còn bạn thì bảo bà nhà là bạn mệt. Bạn không thể nghiến răng khi đọc Anna Karerian (tiểu thuyết của văn hào Lev Tolstoi - Nga). Trong khi bạn nhàn nhã đọc những quảng cáo về phim ảnh ở trang ngoài thì vẻ mặt bạn rõ là một người phong lưu, giàu thì giờ, một người ở một hành tinh nào đó mà mỗi ngày có tới 124 giờ chứ không phải 24 giờ.
Chương trình lập ra thì phải theo nhưng không được coi nó như một ngẫu tượng phải thờ. Tôi sợ những lời khuyên của tôi có giọng dạy đời và đường đột quá. Có những người chưa bao giờ đọc Meredith (1) và dửng dưng khi nghe một cuộc tranh biện về vấn đề Stephan Phillips có phải là thi sĩ không.
Trước khi ngừng bút, tôi không thể không kể qua những nguy hiểm đang rình rập bạn. Chẳng hạn bạn có thể đọc cuốn "Xem tranh cách nào?" của Clermont Witt, hay cuốn "Xét các công trình kiến-trúc cách nào?" của Russell Sturgis. Thế này thì khó chịu thật.
Như vậy còn ba buổi tối để thăm bạn hữu, vui thú gia đình, đọc sách tiêu khiển, hút thuốc, làm vườn, thơ thẩn và dự những cuộc thi của các báo. mà trong khi làm việc, ông không cho bộ máy của mình chạy hết công suất của nó đâu. Loại sách để học đó ở Luân Đôn không thiếu gì.