Người ta có thể làm được mọi việc, vấn đề là có đủ tài hay không. Nghệ sỹ tưởng nhiều vẫn ít. Chứ không thở dài như những người thân…
Dù với gia đình, họ luôn tôn trọng, biết điều. Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này. Êm dịu và hoang vắng.
Tôi chỉ cần mọi người tin tôi thêm một chút, một chút nữa thôi. Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ. Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi.
Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác. Tôi vẫn không nói lời nào… Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến…
Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh. Tôi ngồi như tượng đá. Vì nó sẽ chóng hết lắm khi bạn thấy sự thương cảm đã nhàm, những cảnh đời éo le càng ngày càng hiện lên dày đặc và rõ ràng hơn với đôi mắt rách mất lớp màng ngây thơ.
Tôi cũng không phản đối đâu. Có điều, bạn chưa tìm được một thị trường hoặc chưa chuẩn bị tinh thần thật tốt cho việc kinh doanh chúng. Phải cạo râu đi nghe chưa.
Còn đùa được nữa: Nhân loại là cá nhân bị loại, cứ cá nhân bị loại thì chính là nhân loại. Hoặc viết những áng hùng văn ca tụng, trang điểm cho lòng nhân từ, anh hùng của tôi. Thế mà một hôm bạn dám tưởng tượng ngồi bên cô ấy, nói: Cho anh cầm tay nhé.
Con nghe lời bác nào. Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu.
Chị út là người bạn học lớp một với tôi. Năm tôi 25 tuổi, tôi được cả thế giới tôn trọng vì sống tốt, sống đúng và có một gia đình êm ấm. Chúng xèo xèo sền sệt.
Đôi khi nghệ thuật đòi hỏi bạn dành nhiều thời gian cho nó nữa, đòi hút kiệt thân xác bạn. Nhưng thật tình lúc này bạn muốn được nghỉ. Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng.