Bảo: Con học tối thế, bật đèn lên chứ. Đứng trên góc độ lí luận thì bạn thừa sức phẩy tay cho cái mạng nhện ấy rách toang. Bàn tay kia cũng không phải của nàng.
Đường phố phía bên kia ném sang tiếng còi xe. Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy. Vì gia đình? Có, tất nhiên là có.
Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi. Tôi ngồi đây đoi đói tình người khi mọi người đang lo lắng ở nhà, gọi điện đi tứ phía. Bây giờ bác đang trăm mối lo.
Một số cô bạn cùng lớp cũng thế. Bỏ cha những suy nghĩ về đồng loại, thời đại vừa phải thận trọng vừa dễ bị nguyền rủa đi. Bạn không muốn cãi lại.
Và họ cũng sẽ khổ lây. Xuống nhà, ông nội vừa sang. Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa.
Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh. Họa sỹ lắc mạnh đầu sang hai bên cho cái cần cổ kêu răng rắc. Rung động và cộng hưởng rung động mới là giá trị có ích, có ý nghĩa cao cấp nhất của đời sống.
Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình. Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại. Tôi có một người chị họ ngoại nữa, cũng trạc tuổi chúng tôi.
Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn. Nhưng nó không còn ở đó. Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức.
Mà tuổi trẻ thiếu nhận thức thì hay phá bỏ sạch trơn chứ không đào thải có chọn lọc. Cậu biết buồn khi cha mẹ ốm đau. Mình không bao giờ thả.
Tùy theo tâm tính người mà cát thường dồn về bên thiện hay về bên ác. Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn. Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được.