Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh. Tôi muốn thử những cách khác. Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác.
Tình trạng này có lúc xảy ra thường xuyên. Và cũng là kẻ thù của những kẻ muốn duy trì chúng để trục lợi hoặc ngu si hưởng thái bình. Kệ cha sự im lặng của bạn có ý nghĩa gì, với người khác, nó tương đương đồng ý.
Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa. Vả lại mình là sinh viên, cô ta là giáo viên. Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta.
Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú. Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ. Môn Văn bố tôi cũng dẫn đến nhà thầy dậy Văn nói chuyện.
Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ. Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không. Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật.
Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác. Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ. Tôi không thân được với những thằng con trai cùng lớp.
Trên Hồ Gươm lúc này chắc đang có lễ hội du lịch tưng bừng. Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay.
Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời. Anh dạy em, biết, quay ngay. Và có lẽ cả hướng thiện.
Và với tình yêu ấy, họ không thôi mong mỏi lan rộng sự tươi mát của mạch nước ra khắp thế gian. Đặc biệt là trong những người tài. Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch.
Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh. Có một lí do tôi không thích đi là tiền. Mọi người cho rằng bạn sinh hoạt trái qui luật, giờ giấc lộn xộn nên luôn cố ý xoay ngược thời gian của bạn cho phù hợp với họ.