Nhưng mà các cậu vốn ưa cảm hứng tự do hoàn toàn. Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ. Một số người trong số họ cũng biết.
Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi. Ta đâu ham hố thắng thua. Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau.
Cái chớp mi im veo của nàng đủ làm lắng đọng tất cả. Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu. Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống.
Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi. Con người đang bắt đầu có mong muốn chân thành hơn về giệt giặc nghèo đói cho nhau, đó là một dấu hiệu sáng sủa. Sau hai tuần đó, cảm giác khi ngồi phòng giấy mà không có chuyên môn qua đi.
Tao nói mày có hiểu không, cá? Hôm nay tao có 20. Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn. Chúng ta cùng bắt chước nhau và vô thức tốt hơn từ đó.
Ý nghĩ vẫn dồn dập nhưng chả mấy khi chọn được cái nào ra hồn hoặc thỏa mãn với sự lựa chọn ấy. Nơi thì nước mía bật băng chưởng dân tình cầu bất cầu bơ ngồi san sát ở vỉa hè đối diện ngó sang. lương tâm, vô thức, bản năng, lí trí, dục vọng, dồn nén, hưng phấn…
Hơn nữa, nó cũng biết bảo gì học nấy, cũng tự giác và lương bóng ném một tháng được ba trăm. Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc. Sợ vì cảm giác có thể đánh mất rất dễ dàng.
Tôi có làm gì ám muội đâu. Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức. Anh họ tôi cũng làm cảnh sát, thi thoảng đến phường anh ấy chơi tôi có đọc thấy những điều Bác Hồ dạy lực lượng công an, cảnh sát nhân dân: …Đối với dân phải lễ phép hòa nhã… Trong công việc phải cần kiệm liêm chính… Vậy mà, ngay trước mắt tôi thôi, có một ông vừa bị giam xe, một chú gọi lên gác giải quyết, lúc sau, có chú xuống mở khóa cho ông ta về…
Nếu dư luận tiếp tục ơ hờ thì bạn sẽ cư xử theo một cách khác. Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Bởi ngay khi thức dậy thì bạn đã quên ít nhiều.
Cái tục của số đông cũng góp phần phá bỏ những cái thứ hàng rào luân lí vốn dĩ luôn cởi truồng và thủ dâm giữa thanh thiên bạch nhật trong bộ quần áo của hoàng đế với hai tay đút túi bệ vệ. Đó cũng là hình ảnh của đời sống phát triển. Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa.