Mùi hôi của chúng cứ thoảng xộc đến và tôi bất đắc dĩ phải hít vào cùng ôxy cần cho sự sống. Đôi má trắng nhợt ửng hồng. Cuộc đời bạn có nhiều lần vỡ.
Chúng không quá gay gắt, bộp chộp và bất cần lí lẽ như bọn khủng bố. Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại. Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn.
Không trình bầy nữa. Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo. Y học bó tay… Mọi người cười thích thú.
Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng. Anh ta cố gượng một nụ cười trên môi như trận mưa cuối tưới lên những hạt khát. Sao không thử ví ngược lại họ với công việc của ta.
Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức. Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh. Khi mà đã lớn đầu cả rồi.
Hai chị em cùng phấn đấu. Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông. Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại.
Hoặc khi có ai gọi điện đến gặp vợ lại than một câu về sự về muộn liên miên của vợ. Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình. Hôm qua tao nóng quá.
Hoặc đơn thuần là sự hiểu lệch lạc được lan truyền… Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê. Nàng quay xuống nhìn thẳng vào tôi.
Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp. Phải tập trung vào học. Bác gái: Ừ, cậu thích thì bắt một con về nuôi.
Nhưng đến một lúc nào đó, nó sẽ trỗi dậy trong lòng ông. Và các ý nghĩ u ám lại đến với bạn: Đây quả là một sự ám sát tinh xảo của xã hội hiện đại. Nhưng khi bị đẩy đến tận cùng của phẫn nộ và khi những uất hận tuôn trào, thì bạn sẽ làm chúng khiếp sợ.