Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình. Khi mà ai ai cũng giật thì chúng xoắn lại, gỡ mãi không ra. Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại.
Người ta có chuyện để bàn tán về ông chủ tập đoàn nổi tiếng chết vì đột quỵ. Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch. Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này.
Một giọng trầm, một giọng cao kiểu trẻ con. Hôm qua vệ tinh của bác lại đến báo cáo. Tập thơ thì đã gửi hết lên mạng rồi.
Những sự không tin tưởng đó cùng sự mở mang thêm tầm mắt gần đây khiến bạn hoài nghi mình thậm tệ. Đây là lần thứ hai tôi khóc trước mẹ. Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi.
Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót. Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp. Những thằng bạn thân thì đã chuyển đi từ cấp II.
Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng. Mình lại biết thêm một con đường đến đồn công an. Và biết rằng mình biết ít thế nào.
Hai tiếng trước tôi đang… Đang làm gì nhỉ? Mẹ kiếp! Cho tôi 2 tiếng nữa để nhớ ra. Mặc quần đùi ra đường lạnh. Chứ trước đây thì um nhà rồi.
Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Bắt đầu khó nghĩ đây. Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi.
Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm. Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật. Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương.
Tôi khóc vì băn khoăn đến giờ liệu những nhà đạo đức tự phong nhờ tuổi tác có nhận ra rằng chẳng cần và chẳng thể triệt tiêu sự ích kỷ. Nhưng mệt mỏi thì sao. Bác ta không tin đâu.