Càng ngày càng đông những kẻ hững hờ. Ngày hôm qua cháu không học gì cả. Cái chính nằm ở sự tự điều chỉnh.
Phải biết giữ sức khỏe mà học chứ. Hoặc là tôi ích kỷ, tôi bất hiếu, tôi bất cần thì những điều đó lay chuyển được tôi ư? Nếu tôi là kẻ (mà theo tôi là) chẳng ra gì như thế thì rốt cục, những sợi dây liên kết giữa họ và tôi hay giữa chúng ta không phải là tình người. Nó, tôi, đọc rất nhiều truyện tranh, chơi khá nhiều game, điều đó rất tốt cho phản xạ và tính biện chứng, linh hoạt.
Chỉ biết mình mãi mãi lăn. Cuộc mua bán giữa chúng ta cần được giữ bí mật. Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân.
Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt. Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ. Cũng có thể họ không tìm thấy.
Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng. Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau. Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa.
Họ ngắm nhau hồi lâu. Ông nâng đôi tay nàng lên và hỏi: Vòng tràng hạt này em dành cho ai đây?. Cảm giác sợ hãi, đau đớn hay tuyệt vọng tột cùng cũng là một khoái cảm.
Suốt trận, bạn ngồi im trong sự cuồng nhiệt của cả vạn cổ động viên xung quanh. Mình không bao giờ thả. Môn Toán tôi không chắc mình đánh dấu bài vì sợ trượt hay vì tôi không muốn người ta không tìm thấy bài đánh dấu của tôi lại làm rùm beng lên, mẹ tôi lại chạy ngược chạy xuôi.
Họ chắc sẽ không chịu thua thiệt nghệ sỹ về những mặt mà họ vốn coi thường. Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết.
Khóc cho vài năm tích tụ. Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi. Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống.
Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau. Nàng nho bảo chàng nho: Mình chia tay anh nhé.