Và bạn nhận ra sống trong môi trường những người bình thường, bạn vừa phải tự phá bỏ những định kiến họ rót vào mình mà lại vừa phải biết ơn họ. Ở đây là lớp học, ở đây là bệnh viện, ở đây là đường phố. Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén.
Tất nhiên cách nghĩ này và hành động này cũng có phần tác động bởi hành động và cách nghĩ kia, con người tác động qua lại lẫn nhau. Bên cạnh những cơn đau thường trực thì bạn cũng tạo được cho mình một sự thanh thản tương đối. Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo.
Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường. Bác ạ, chú cảnh sát lúc thả xe cháu có nói: Nhà toàn công an mà lại chậm chạp thế. Ôi, thói quen của con người.
Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió. Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp. Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác.
Thấy máu cũng không dồn xuống đầu như mẹ bảo mấy. Tất nhiên là anh không đích thân cắn trực tiếp mà anh lại dùng đến những con chó ngao của anh. Sách cũ thì cũng đừng xé chứ.
Người nghệ sỹ là kẻ biết biến mọi thứ thành nghệ thuật. Còn tôi, chưa đến lúc. Căn bản cũng xuôi xuôi sau khi đọc một số cái tôi đưa.
Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất. Con uống thuốc đi… Tôi vẫn dán mắt vào trang sách vô nghĩa trước mặt. Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng.
Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh. Kéo ghế ngồi xuống đầu bàn. Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích.
Đó là mong muốn của cá nhân bạn. Còn sau khoái cảm của hạnh phúc là nhẹ nhõm. Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa.
- Còn tôi không tin vào sự thành thật của ông. Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự). Và chúng hoang mang trước những ứng xử thật của đời sống.